六 关于写作态度
写作态度是治学态度的重要表现。
什么是好文章？很有名的古人所说三个维度标准，清代学者戴震提出“义理、考据、辞章”三项要素，通俗的说，就是道理要讲清楚，证据要确凿可靠，文字表达要清晰动人。这对所有的文章来说，不论是公文写作还是个人化写作，都是基本要求。但是，放到专业研究来看，还有一个更具体或者是更深层面的要求，就是讲究社会科学研究中的分析思路和方法，如对已有的研究总结评价，提出新问题、新的研究假设，建立逻辑分析框架，等等。所以，在现代社会科学条件下的文章要求，在义理、考据、辞章的大原则下，还要继续深入，具体化、操作化。
平易实在，深入浅出，是文章的高境界。文章难免有些虚的东西，套路的东西，尤其是公文写作，在特定背景下，套话不可以没有，有些表述必须是“规定动作”。但是，基调应该是实在的，平易的，是质朴的。这种情况可以说是“虚实相间”。平实简易，不仅是内容和形式的统一，内容实在，所谓有干货，表达才能平易、简约。古人讲这种文字表达的原则，称为“辞达而已”。宋人黄庭坚进一步概括，则表述为“简易而大巧出焉，平淡如山高水深”。“文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作。”（《黄庭坚集》第12页，上海古籍出版社2016年8月第1版。）。
当然，写文章有时候也需要造势，铺排夸张。如看国外的竞选演说，特别是竞选宣传文字。即便这类的造势文章，基本材料、基本数据也是很扎实的，铺排夸张的是虚的部分。因为，如果应该扎实的地方不扎实，会受到公共媒体的批评，特别是反对党的指责。人民公社化过程中、文革期间、农业学大寨运动中，有很多造势的文件、文章，充斥着狂热的激情，为害实在很大。公文写作，意在推动政府工作，推动社会发展，需要实实在在。这也必然反映到文章风格中，应该以平实为基调，讲究思路清晰，通俗易懂，数据详实，事例生动，故事鲜活。当然也不能一概而论的说，文章都要平淡，有时候也需要激情澎湃，需要文采飞扬，这都是要看特定场合的需求。
怎样判断是不是一个好文件？这是一个复杂问题。文稿工作林林总总，内容形式各不同，但不同文体皆可有佳作，核心的标志就是内容实在，而且富于表达，表达有特色。1980年代的中央农村工作文件，现在人们经常引以为典范。从文字表达上看，这些文件谈不上精巧、靓丽，并不铿锵有力，也不大气磅礴，更缺少那些朗朗上口的排比句，没有宏大的理论口号。改革年代的很多重要文献，不论是领导讲话，还是政策文件，突出的特色是朴素、平易，甚至语法结构上看也不那么严谨，但是，巨大历史贡献不言而喻，与此前此后不可等量齐观。
疫情期间，我系统地把建国以来的农村工作文件看了一遍，比较了不同时期的政策文件、领导讲话和工作报告，有很多有意思的发现，也有很多感悟体会。从根本上说，评价标准是社会评价、历史评价，要看社会影响、社会价值，而不仅仅是文章本身。这种评价应该是综合考量，从内容到形式，从历史到现实。当然，对于起草者而言，一项文稿写作任务交到手里，最重要的是如何把这个活儿做完，让领导满意，自己安心。但是，如从历史责任出发，不妨想得远点，如黄宗羲所言：“大丈夫行事， 论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。”这又是一种境界。如果起草了一个文稿，虽然当时受到了领导或某方面的赞赏，但从改革发展看却没有产生好的作用，甚至贻害社会，这是不能不考虑的。从这个角度看，文稿写作虽然不能像古人说的“论万世”，但也不能只论一时一事。所以，做政策研究，提供文稿服务，应该有一种历史的责任感。
回溯半个多世纪中国农村政策演变，这个历史进程由一系列文件、讲话作为文字载体。在政策研究界，当然有一些优秀作品，但是，荒唐可笑之作甚多，不仅荒唐可笑、而且直接破坏农村发展的作品也层出不穷。大家不难联想到，鼓吹农业合作化和人民公社的文章报告，鼓吹大跃进的文章报告，鼓吹农业学大寨的文章报告，包括改革以来以来也还有这样的荒唐之作。这些荒唐之作得以问世，当然领导层首先要负政治责任，但是，这些东西无不出自写班子之手。检讨政策得失和历史责任，这些舞文弄墨的“秀才”也难辞其咎，也需要深刻反思。
2020年春节前，我曾去看望农口老人石山，老人已经105岁，头脑依然清楚。文革前的十几年，他一直中南海里写作班子里，在分管农业的中央领导人身边，不仅起草文件和领导讲话，而且也根据领导旨意起草批示。这个班子七八位成员，除个别在文革中遇难之外，后来都成为省部级干部。我们谈到人民公社、大跃进时期的农村研究，谈到他们写作班子出手的荒唐之作，特别是那篇《 “人有多大胆，地有多大产” 》文章（1958年8月27日《人民日报》）。百岁老人感慨细致，抑制不住情绪激动，连连说：“荒唐、荒唐，狂热、狂热，真是祸国殃民。”但是，这些文章当时，都被上层赞赏为好文章。某种意义上，这种写作是一种作恶，这种作恶已经超出了阿伦特的所谓平庸之恶，这是比那种“平庸之恶”更恶的恶。这些写文章的人，没有理由把所有的责任都推卸给高层领导。
回顾农村政策史，检点研究者的调研写作，有很多东西值得反思，引以为戒。从这个角度讲，黄宗羲所谓的“论万世，不论一生”就不是空话大话，而有了实在的内容。这实际上在告诉我们：应该秉持什么样的态度来研究和写作。
要重视根据自身情况，不断探索适合自己特点的写作提升方法。每个人都有自己的写作经验，也有自己对于写作技巧的把握。如检验文字是否顺畅，我有时候用的办法是，把这段话读两遍，如果读起来别扭，语感会告诉自己如何修改；检验文字表达是否简练，我也偶然发现一种办法，在请人翻成英文时讨论发现，有些地方中文用了五六句话，用英文三句就表达出来了。有些啰嗦的表达，重复的表达，翻译最先能感受到。
王梦奎主任谈怎样写文章，曾说重要的窍门是“勤分段”。我个人的体会，这非常有道理。不用过长的段落，对作者是思维的提炼，对读者会变成相对轻松的阅读。总的来说，提升写作还是要靠多写、多改。虽然有的人“一挥而就”“倚马可待”，但是这种才气太少见，可遇不可求。当然，每个人最见效的办法会不同，或者说如何寻找捷径和技巧，没有固定的办法，关键是自己探索。
提高写作的基本途径是多写多改。要重视日常的写作训练，多读，多写，多琢磨。 认真对待每一文章，珍惜每一次写作。不论是悠闲之作，还是匆忙中的急就章，都可以是愉快的体验，都要认真对待。从每一次写作中体会到进步，体会到愉悦，苦中有乐，乐在其中。
写作可以被抬得很高，如说“文章千古事”，但写作也可以看作是一种手艺活，如木匠做家具，要有工匠之心，工匠的态度，工匠的讲究，工匠的耐心。古人有所谓“僧敲月下门”的反复推敲，还有“捻断三根须”的不断斟酌，都是很好的激励故事。古代诗人有所谓苦吟派，苦苦挣扎，呕心沥血，但我觉得没有那么可怕，只要大家用一种欣赏、玩味的态度去写作，那就会体验到，写作不仅是苦思冥想，而且还是带很有愉悦感、实现感、成就感。文章有长有短，写作有快有慢，有时纠结，有时愉悦，都要认真对待。写作中往往会出许多废品，自己不满，无法示人，但是，这并不可怕。有写作就有进步，没有白写了的文章。
以上所谈，希望对大家有所帮助。耽误大家时间，不胜惶恐，欢迎批评指正。
扫一扫